Călăm pe Yankee Stadium We Start

• Aprilie 28, 2024

Era încă întuneric în dimineața zilei de joi, 20 august 1963. „Hai, fiule, trezește-te. Îmbracă-te că trebuie să mergem. ” Era tatăl meu și nu era de mirare că era treaz, deoarece de obicei se ridica în jurul orei patru pentru a-și pregăti ziua de lucru în măcelărirea din comisarul Horn & Hardart de pe Warnock St. din Centre City Philadelphia. „La ce oră este?” Am mormăit, frecându-mi somnul din ochi. Aveam doisprezece ani.

- Un sfert până la cinci, spuse el. „Îmbrăcați-vă că veți lucra cu mine astăzi.” Nu știam ce se întâmplă, dar astăzi clar că nu va fi obișnuita zi de sfârșit de vară. Pop nu mi-a cerut niciodată să merg să lucrez cu el. Nu mi-am pus nicio întrebare, am intrat în baie, m-am spălat, mi-am spălat dinții și m-am îmbrăcat: tricou, pantaloni scurți, adidași. Uniforma tipică de vară din cartierul meu.

Câteva minute mai târziu am coborât la etaj și Pop aștepta. „Hai să mergem”, a spus el. Câteva minute după cinci, la sfârșitul lunii august încă mai ales întuneric, cu un indiciu de căldură și soare în ziua aceea. Ne-am plimbat după colț până pe strada 58 și St. Chester, și înainte de mult familiarizarea mașinii de pe strada 13 a suprafeței s-a zbuciumat. Nu-mi aminteam să mă urc niciodată pe cărucior în acea perioadă a zilei; nu era plin, dar era departe de gol și eram singurul copil. Am găsit o pereche de scaune și după ce am zbuciumat prin cartierul nostru, mașina 13 a alunecat în tunel și a pornit spre terminalul său de la străzile 13 și Juniper din centrul orașului.

Tatăl meu nu prea vorbea, călăream în tăcere. Nu a fost un cititor de ziare dimineață, deși mulți dintre ceilalți călăreți și-au ascuns fețele în spatele Inquirer-ului dimineaței și unii amăgiți. După aproximativ douăzeci de minute în acea perioadă a zilei am ajuns și a venit momentul să urcăm scările până la nivelul străzii și să parcurgem câteva blocuri scurte către comisar, lângă străzile 10 și Locust. Am fost acolo o dată înainte, când tatăl meu a luat-o pe mama și pe mine cu el într-o călătorie la New York și am început să-mi fac o idee despre ce s-ar putea întâmpla.

„Pop, mergem azi la New York?” Mi-am amintit la cină cu o seară înainte ca Pop și mama vorbeau italiană și, în timp ce nu prea aveam, îmi aminteam că auzisem „New York”. Am pus doi și doi împreună! Pop nu a spus nimic, dar mi-a aruncat o privire. Da! O plimbare cu trenul spre New York!

Horn & Hardart, oamenii Automat, au menținut baze puternice de operațiuni în New York și Philadelphia. Pentru a asigura controlul calității, în fiecare lună era adusă în celălalt oraș o valiză cu „mostre” de alimente. Mâncărurile H&H semnate din fasole de copt Boston, spanac cremă, macaroane și brânză, salată de pui, etc., trebuiau să fie la fel indiferent în care le-ai mâncat. Camioanele trase zilnic în interiorul și în afara comisarului central din centrul orașului Philadelphia și omologul său din partea de jos a West West din Manhattan, aducând bucatele pregătite automatelor care încurcau orașele. Înseamnă că Horn & Hardart ar putea încadra o masă într-un spațiu mic, fără a avea nevoie de facilități elaborate de bucătărie. Adesea nu existau locuri, ci doar mese în picioare, unde clasele de lucru industriale și clericale puteau lua un prânz hrănitor, gustos, ieftin.

Am mers la etaj până la Butcher Shop, unde tatăl meu lucra. Era frig! Ușa dulapului cu carne era deschisă, în timp ce mergeam în căldura de vară tocmai se scurgea. Plafoane uriașe de vită și carne de porc atârnate de tavan. Tatăl meu m-a prezentat la unii dintre colegii și prietenii săi, Frank, un bărbat mare, blond din Slovacia și maior, prietenul său afro-american din Carolina de Nord. Am strâns mâinile cu ei, băieții mei înveliți în mâinile lor uriașe. Au fost câteva discuții mici, câteva râsete, iar Pop și-a luat rămas bun de la ei. Am urcat până la ultimul etaj, unde erau directorii. Tatăl meu a mers la biroul lui Steve, care era soțul celei mai bune prietene a mamei mele Louise, pe care o cunoșteam. - Salut Joey, spuse el zâmbind. „O să ai o aventură astăzi, nu? A se distra!" I-a înmânat tatălui meu un plic. „Să mergem să luăm micul dejun”, a spus Pop. Desigur, a existat un refector pentru ca angajații să mănânce și era mâncare H&H. Am avut o ceașcă de ceai, niște ouă stropite și pâine prăjită. Pop avea ouă fierte moi, de care se bucura foarte mult. Am mers apoi într-un alt birou, unde a pus stăpânul pe „valiza mostrelor”, o valiză mare, special captusită și izolată, care trebuia să cântărească aproape cincizeci de kilograme. Pop a împlinit șaizeci de ani în iunie, dar era un bărbat puternic și l-a ocupat în timp ce ieșeam pe ușă și jos, pentru a lua linia de metrou Market Street până la 30th Street Station.

Când am ajuns la gară m-am simțit destul de bine că mi-am dat seama ce se întâmplă. Desigur, încă nu știam jumătate.