Kate Braverman - Interviu autor

• Mai 3, 2024

Îi place HOT. Poate să ia opt ore de soare August Tucson și totuși vrea mai mult. Eu, aș fi o pată pe ciment în decurs de treizeci de minute. Născută în Philadelphia, crescută în Los Angeles, Kate Braverman este în prezent acasă în San Francisco, unde locuiește împreună cu soțul ei. Ea și-a petrecut ultimii 40 de ani producând poezie, scurt-ficțiune, eseuri și romane. Cea mai recentă creație a sa, „Frantic Transmissions către și din Los Angeles: An Accidental Memoir”, va fi lansată în februarie. În timpul liber, predă și găzduiește un show literar lunar. Crab-ți ceaiul și pregătește-te să afli despre dependența de Kate Braverman.

Moe: Privind în urmă a existat ceva în special care te-a ajutat să decizi să devii scriitor?

Kate Braverman: Am crescut ca o fată marginalizată din orașul murdar secret din Los Angeles, ca alunecare adâncă într-un colos de hibiscus galben, într-o regiune care nu exista în literatură, am fost, în moduri complexe, așa cum este descris în noul meu „Transmisii Frantice către și din Los Angeles: Un memorial accidental” s-a înstrăinat și doar confortabil singur și scris. Știam că cuvintele sunt sacre și cărțile venerate. Scriam la atelierele de la facultate când aveam 13 ani. Nu am fost niciodată scriitor.

Moe: Ați ales-o sau v-a ales profesia?

Kate Braverman: Nu mai poți alege să fii scriitor decât poți alege să fii gimnastă sau pictor. Nu este o alegere, ci o inevitabilitate ineluctabilă. Puteți încerca să alegeți să fiți scriitor, dar dacă nu se deschide într-un act de alchimie, veți eșua. Există un proces în care pagina își dezvăluie complexitatea infinită. Nu este o suprafață plană, ci tridimensională, cu o piesă audio, parfumuri, anotimpuri, un întreg strat de sunet și cadență. Pagina este un regat unic, vast, misterios și excentric indigen. Este ca un dans, faci unele și face unele. A avea pagina deschisă, a vărsa pielea și a vă permite să autopsiați cei vii și morții este o experiență inexplicabilă. Cei mai mulți scriitori nu au această experiență, acest vertij brățat de stele, iar scrisul lor se simte mai degrabă ca treabă decât elation și comuniune, descoperire și revelație. Cei mai mulți se aplică pe pagină, fără să o recunoască este îmbrățișarea și mângâierea care trebuie să apară pentru actele de pasiune și abandon, pentru cărțile care contează, pentru cărțile de sânge, construite din propria structură moleculară.

Moe: Când ai știut că ești scriitor? Ai fost un scriitor bun ca copil? Adolescent?

Kate Braverman: În special pentru că locuiam în Los Angeles, întemnițat de narcisism, scrisul părea o formă pură, inviolată, antică, antiteza percepută convențional din Los Angeles, acea cățea de frumusețe de suprafață și activități comerciale, pe care le știam, la 10 ani, vulgar și asupritor. M-am gândit că pot folosi cuvinte ca pod sau autostradă pentru a trece în altă lume în întregime. Există niveluri întregi de cunoaștere, continuă să evolueze. Odată, pentru că unul a publicat o poezie într-o revistă națională de poezie. Sau o carte, sau a fost tradusă, premiată. Cinetica de a citi unui public și de a-i vedea plângând. Cunoașterea care te ține să scrii timp de 3 decenii de singurătate, în slujba cuvântului, îl numesc har.

Moe: Ce te inspiră?

Kate Braverman: Sunt întotdeauna la nivel de performanță cu scrisul meu. M-am antrenat, la nivel neuronal, să observ și să examinez lumea, orașele, regiunile, peisajele, oamenii și circumstanțele ca scriitor. Nu este inspirația, ci tehnica adusă în discuție. Nu există povești grozave sau localuri. Este treaba scriitorului să o iei orice și face-l spectaculos, face-l de neșters. În acest sens, lucrez la fel cum fac mulți pictori, peisaje, portrete, colaje, vieții. De asemenea, lucrez la mai multe aspecte ale unui proiect lung sau secvențe de piese mai scurte, așa că există întotdeauna un domeniu în care lucrez. Am învățat acest trai cu un pictor, ceva mereu pe pereți care se usucă sau nu s-a terminat sau s-a realizat pe deplin, un motiv pentru care era mereu necesară o perie. Inspirația și motivația sunt cu totul alte probleme.

Moe: Fiecare scriitor are o metodă care funcționează pentru ei. Majoritatea variază ca vântul, în timp ce unii par să urmeze un model similar cu alți scriitori. Într-o zi tipică de scriere, cum îți vei petrece timpul?

Kate Braverman: De obicei, îmi iau ceașca de cafea la birou și încep să scriu. Voi scrie timp de 16, 18, 20 de ore. Au existat întinderi din viața mea în care oamenii ar lăsa alimente la ușa mea, când nu mi-am părăsit casa de săptămâni sau luni. Am nevoie de imersiune completă și acri nelimitați de timp și spațiu. La începutul anilor 20, apartamentele mele aveau două dormitoare, unul pentru scris, un studiu. Uneori este nevoie de 8 ore pentru a intra sau 8 ore pentru a vă întoarce acolo unde erați.Voi scrie o piesă până când sunt prea epuizat din punct de vedere fizic, voi încerca să o las pe sprijinul vieții, sper să supraviețuiască noaptea și să încerce să o aduc în terapie intensivă de la sprijinul de viață a doua zi sau în 3 zile sau 3 săptămâni sau uneori 3 ani. Se nasc unele povești sau părți din ficțiuni mai lungi. În mare parte, sunt compuse, stratificate, deși știu acum că tot ADN-ul este în proiectul inițial. Doar o decodifică, dar dacă folosești chestii de sânge, ceea ce Lorca numea „sunetele întunecate”, atunci întregul roman este pe prima pagină, cum ar fi ADN-ul și amprentele digitale.

Moe: Cât durează pentru a completa o carte pe care i-ai permite cuiva să citească?

Kate Braverman: Cărțile variază. Am tendința de a scrie rapid și de a rescrie fără încetare. Aceasta este o problemă reală cu găsirea poveștilor în computerul meu. Am 20 de proiecte ale unei povești cu același titlu pentru că eram așa anumit în momentul în care acesta este proiectul, nu îl voi uita niciodată, dar apoi am 20 dintre ele și trebuie să le citesc pe toate pentru a vedea care a fost adevăratul, cel care strălucește în întuneric, cel pe care îl poți cunoaște în această viață și toate celelalte.

Moe: Scrieți corect sau revizuiți pe măsură ce mergeți mai departe?

Kate Braverman: Am revizuit când eram un tânăr scriitor. Acum, tehnicile și strategiile mele sunt complet dezvoltate, astfel încât acest tip de revizuire nu mai este necesar. Presez pentru un prim draft. După ce veți avea o primă versiune, tehnica, scrierea și strategia singuri veți termina cartea. Există însă aspectul motivației.

Moe: Când ai ideea ta și stai să scrii, este vreun gând dat genului și tipului de cititori pe care îl vei avea?

Kate Braverman: Nu, nu consider niciodată lumea exterioară în ceea ce privește munca la îndemână. Nu am idee despre ce scriu, dacă este o poveste scurtă sau un roman, o poezie sau un eseu. Îmi place să fac dragoste cu subtextul mutant. Alchimia învârtirii este în stare de ebrietate, țesătura nou-născută, șuvițele și posibilitățile. Trebuie să interacționezi cu materialele, care se mișcă ca niște piese, ca sculptură și colaj. O lucrare de sânge vorbește cu o multiplicitate de dialecte, există multe opțiuni. În ficțiune, este ca evoluția unei planete, ecosistemele cresc și dispar, climatele se schimbă, accidentele. Pagina își exercită propriul proces de selecție naturală darwiniană, dar trebuie să îți pui urechea la pământ, la mare, la ploaie, clopote, hiene, la mulțimea de arahide care trece pentru a auzi. Trebuie să ai încredere în instinctele tale, le-ai perfecționat și le-ai rafinat atom de atom pentru această capacitate, dar eroarea este probabilă.

Moe: Când vine vorba de complot, scrieți liber sau planificați totul în avans?

Kate Braverman: Plotul nu este un costum puternic pentru mine. Niciun scriitor nu face totul, nu are un repertoriu complet de instrumente. Descriere. Stil. Dialog. Arhitectură. Unul își identifică punctele forte ca scriitor și le folosește în mod extravagant, recunoaște punctele slabe și le evită. Darul meu este inovația, experimentarea, accesarea emoțiilor mele, dialogul meu intelectual intern și limbajul, sunetul și ritmul cuvintelor. Pot să scriu și dialog. Sunt un poet care poate scrie dialog și vreau să locuiesc pagina ca femeie. Vreau măreție și eleganță, pericol și haos. Pot face ca cuvintele să se aprindă. Asta este în caseta mea de instrumente.

Moe: Ce fel de cercetare faci înainte și în timpul unei cărți noi?

Kate Braverman: Sunt un scriitor de metode, ca un actor de metodă. Fac cercetările pe mine, de parcă aș fi un experiment în laborator. Nu mă interesează cercetarea convențională, care este o structură pe care nu o doresc, din punct de vedere artistic. Calatoresc foarte mult, adesea cu caracter. O trăiesc, practic. De asemenea, experimentez cu biochimia mea. Acesta este un alt instrument pe care l-am folosit de-a lungul vieții mele de scris. Voi lua substanțe care oferă claritate și rezistență. Un scriitor face mereu cercetări, chiar și atunci când doarme. Dorm prost. A fi scriitor este ca și a fi un expert în arte marțiale, există o anumită poziție și vigilență mereu prezentă.

Moe: Cât de mult dintre tine și oamenii pe care îi cunoști se manifestă în personajele tale? De unde vin personajele tale? De unde desenați linia?

Kate Braverman: Majoritatea personajelor mele sunt compozite în care este prezent cel puțin una dintre identitățile mele. Am scris despre mama și fiica mea pe larg în această formă de colaj emoțional compozit. Nu trag linii. Sunt un luptător de gherilă pe baricadele dominării masculine a literaturii și sunt pregătit să angajez inamicul cu o forță nemiloasă. Nu iau prizonieri și nu am un Cod de la Geneva. Până în momentul în care pagina și-a spus cuvântul, iar tehnica transformă obișnuitul în indelebil luminiscent, ceea ce era real și ficțiunea care apare este entități separate. Femeile care desenează linii se vor găsi pictând după numere și completând spațiile conturate ale cărților de colorat. Nu așa se face arta.

Moe: Scriitorii merg adesea despre blocul scriitorului. Suferiți vreodată de ea și ce măsuri luați pentru a trece peste ea?

Kate Braverman: Blocul scriitorilor nu este o problemă pentru mine, niciodată. Provine de la a fi abatut de la lucrarea de pagină prin considerente exterioare, cum ar fi autocenzurarea, frica și acceptarea dictatelor altora, în special batjocura grotescă pe care o numesc piața. Leacul este să faci exerciții. În primul deceniu, sfătuiesc acest lucru ca ucenic, am crezut că scriu, dar mi-aș fi petrecut anii mai bine făcând exerciții. Vederea grădinii sau a străzii la fiecare oră, jumătate de oră, sunetele, mirosurile, texturile, sugestiile. Nu sunt doar insinuări, ci glife pe care trebuie să le descifrezi. Faceți o fotografie și atribuiți-vă 15 pagini pe ea.Strânge sunete, peisaje, schițează fețe cu cuvinte. Ia-ți piesa preferată de muzică și descrie-o unei persoane surde pe care o iubești. Exercitiile se elibereaza. Clasa mea actuală se numește „Scriere experimentală: improvizație și activități conexe în afara legii”. Scrierea și criminalitatea sunt destul de similare. Femeile ar trebui să fie mai confortabile cu criminalitatea lor, ar trebui să o sărbătorească.

Moe: Când cineva îți citește una dintre cărțile pentru prima dată, ce speri că câștigă, simte sau experimentează?

Kate Braverman: Studenții și cititorii mei mi-au spus că le-am dat permisiunea de a intra în feminitatea lor. Că au învățat întreaga schemă a modului de a fi suficient de slab și de dur pentru a intra în luptă muritoare cu subtextul mutant, pentru a nu se teme că încalcă familia sau regulile de drept și ordinea care sunt diferite pentru bărbați, decât pentru femei. Bărbaților li se oferă protecție inviolată. Spunem că nu pot decât să imprime vieți de haos; ele sunt întruchiparea artistului mitic. Intensitatea pasiunii lor îi elimină. Atunci când femeile îndrăznesc să trăiască așa, sunt închise în instituții. Sunt foarte atent. Scriu pentru revoluție și subversiune, îndrăznesc să trăiesc viața artistului mitic ca femeie. Știi, Kathy Acker a trebuit să se prefacă o lesbiană pentru a trece peste. Cu cât înainte ca o femeie să poată trece peste așa cum este, autentic, indiferent de sexualitatea ei.

Moe: Cum te ocupi de mailurile fanilor? Despre ce fel de lucruri vă scriu fanii?

Kate Braverman: Acum că am lansat site-ul meu www.katebraverman.com, vin persoane cu care știam în junior high. Fanii mei au citit în general unul dintre romanele mele, Litiu pentru media sau Minunile Occidentului, să zicem, sau o carte din poveștile mele scurte, iar ei pot recita pagini, le-a schimbat viața. Au divorțat, au mers în Nepal, au lucrat într-un bordel din Budapesta, și-au luat doctoratul sau orice altceva și prețuiesc această carte. Copia lor le-a fost împrumutat sau le-a împrumutat cuiva. Nu l-au avut de ani buni, dar memoria arde. Trebuie să subliniez că, dacă o carte ar însemna atât de mult pentru mine, aș cumpăra al naibii de bine un alt exemplar și dacă „Tall Tales From the Mekong Delta” și „Pagan Night” mă atingeau atât de profund, aș vrea să le citesc pe celălalt cărți ale acestui autor. Cititorul meu blând, dacă nu cumpărați acum cărțile prințesei haiducului a întunericului, 25 de ani mai târziu (cartea pe care au spus că ar trebui să fiu pus în închisoare pentru a scrie) simt că este o leneșire a unui scop care surprinde mai degrabă. De fapt, atunci când fanii mei scriu, eu personal îi indic acest lucru, le explic aparatul de ștergere corporativă și le cer să facă ceva. Postează o recenzie a uneia dintre cele 11 cărți ale mele sau 4 sau 7 dintre cărțile mele pe Amazon. Pe blogurile lor. Studenții mei vechi știu acest lucru; Nu cer mai mult decât dau. Încurajez să angajez pagina cât mai mult posibil, ar trebui să-mi salvez e-mailurile, să le tratez ca scrisori, confidențe, o altă posibilă ficțiune mutantă. Sunt atât de puține lucrări critice reale asupra mea, cumulativ, este șocant. Știu că sunt predată la Stanford, SFU, SF State, UC Davis, Riverside, Mills, St.Mary's, Pratt, Iowa, New School și universități din MN, CO, TX, FL. Presupun că aceasta este doar reprezentativă pentru colegiile reale, unde mă aflu pe lista de lectură necesară. Nu puteți obține un AMF fără să mă citiți. Si totusi------

Moe: despre ce este ultima ta carte? De unde ai primit ideea și cum ai lăsat ideea să evolueze?

Kate Braverman: O, este un lucru divin (ca la porți, corul a cântat, căderea liberă prin lumina stelelor cu Marte ca o lampă, făcându-vă să strălucească ca mama ta uitându-se la Marilyn Monroe) experiment, ceea ce ei numesc în știință un rapid și murdar. Este o intuiție informată pe care o urmezi cu un protocol improvizat. Este o istorie reală, o istorie culturală impresionistă colectivă, eseuri ale studiilor de gen, natura vieții, creste ale poeziei pure, platouri de rutine de comedie stand-up. Aceasta este mai puțin o carte picturală și mai sculpturală.

Moe: Ce fel de cărți îți place să citești?

Kate Braverman: Am tendința să recitesc aceleași cărți de zeci de ani. Scriitori actuali, Bill Vollmann. Familia regala în special. Cormac McCarthy Meridan de sânge. Annie Dillard Viața scrisă. Lumea interlopă de Delillo. Am citit 70 de scriitori pentru un eseu. Hunter Thompson este Frica și deznădăjduirea pe traseul campaniei. Romanul lui Didion Democraţie, a ei Album alb. Bob Stone este Soldat de câine. Kate Moses a scris un frumos roman despre Sylvia Plath numit Iernat. Fabricarea bombei atomice de Richard Rhodes este o capodoperă. A lui Mary Gaitskill Comportament rău. Am citit Gibson Neuromancer la fiecare câteva luni. Elizabeth Block este Un gest în timp. Se ajunge la un strat de cărți pentru diferite proiecte de cercetare.

Moe: Când nu scrii ce faci pentru distracție?

Kate Braverman: Iubesc soarele. Îmi place Roma în august, când turiștii leșină și asta e bine, îi poți păși peste ei, face ca liniile să fie mai scurte. Îmi plac Maui și Mexicul în august, când aburește. Pot să iau 8 ore de soare August Tucson și vreau mai mult. Îmi place apa, navigarea, navele de croazieră, plutele. Fac yoga. Sunt un fumător de oală certificat din California, așa că îmi place să cobor dintr-o zi sau două de scris, să fac lupte muritoare cu universul și să fumez și să mănânc oală, în special atunci când fac email-ul meu. Mi se pare relaxant. Fac un pic de artă vizuală, imprimare, grafică construită în jurul textului sau textului ca element vizual. Mi se pare relaxant modul în care oamenii simpli trebuie să se simtă la televizor. Sunt într-o trupă acum, așa că ascult multă muzică și repetiții. E distractiv.Am o emisiune TV conceptuală de realitate, suntem atât de reali încât refuzăm camera. Asta este în fiecare a doua zi de luni în San Francisco; se numește Fusion City. Am jucat cel puțin 3 ore de ping-pong pe zi, ori de câte ori este posibil.

Îmi place să fiu citit noaptea. Partenerul meu citește cu voce tare trilogia John LaCarre pentru a 7-a sau a 8-a oară. Îmi place filmul. Întrucât nu avem un dispozitiv dezgustător de control al minții toxice precum un televizor real, suntem încurajați să mergem la evenimente muzicale și literare, artă de performanță, spectacole de un singur om, un pic de dans. Colectez cochilii și corpuri de apă; Am toate oceanele și multe dintre mări acum. Thames, Sena, Ganges, Nil, Mississippi, Dunăre. Ador călătoriile de tot felul. Singura mea regulă este să nu aveți capre în primele două săptămâni. Îmi place să încep într-un Four Seasons, apoi să mă mut la un hotel mai mic, apoi încă mai puțin și cu două săptămâni, sunt gata să dorm pe un podea de piatră cu capre și alte mamifere non-urbane. Am tendința de a merge nativ oriunde sunt. Am rămas cu partenerul meu. Suntem împreună acum 15 ani și când suntem în alianță cerească, suntem ca o singură entitate. Ne amuzăm reciproc la nesfârșit. Vorbim până când gâturile noastre sunt răgușite.

Moe: Noii scriitori încearcă întotdeauna să adune sfaturi de la cei cu mai multă experiență. Ce sugestii aveți pentru noii scriitori?

Kate Braverman: Nu mergeți acolo, sincer. Șansele de reușită sunt ca și cum ai câștiga un bilet la loterie. Sistemul este corupt și se dezintegrează. Scrisul este o profesie vicioasă și o viață cu mai multă rigoare, atunci oricine ar trebui să îndure. De fapt, viața unui scriitor este o pedeapsă crudă și neobișnuită și ar trebui scoasă în afara legii. Constituția nu permite acest lucru. Lumea nu are nevoie de mediocritatea voastră. Planeta cere cititori dedicați și de viață. Memoriul și noua fază pentru copii o vor arde afară (nu mai fiți atractiv din punct de vedere financiar pentru aparatul corporatist consensual colectiv) și veți vedea că ambițiile voastre de celebritate nu se vor împlini niciodată. Atâția se grăbesc la lumină, dar totuși sunt puțini numiți. Duchamp a spus că dacă ai 20 de ani și scrii poezie, ai 20 de ani. Dacă ai 40 de ani și scrii poezie, ești poet. Dar trebuie făcută o analiză post-istorică.

Moe: Care este cuvântul tău preferat?

Kate Braverman: Praga.

Cumpărați Transmisii Frantic către și din Los Angeles de pe Amazon.com.
Cumpărați Transmisii Frantice către și din Los Angeles de pe Amazon.ca.

Cumpărați litiu pentru Medea de pe Amazon.com.
Cumpărați litiu pentru Medea de pe Amazon.ca.

---

M. E. Wood locuiește în estul Ontario, Canada. Dacă veți găsi acest cititor și scriitor eclectic oriunde, este probabil la computerul ei. Pentru mai multe informații, vizitați site-ul ei oficial.